Há algumas semanas, Stephanie Ungar, filha do lendário Stu Ungar, tweetou sobre um artigo escrito em 1999 pelo jornalista Steve Fishman. Bem, essa matéria foi reescrita com comentários de lendas do poker, como Phil Hellmuth e Erik Seidel. O resultado você vê agora.
O ar no centro de Las Vegas é como o ar que sai pela parte de trás dos milhões de aparelhos de ar-condicionado da cidade: espesso, quase flanelado e quente como o inferno. No momento em que as finais começam, a temperatura é de quase 38 graus nas poucas arquibancadas, e os torcedores estão letárgicos — mesmo aqueles em frente aos nebulizadores que soltam uma névoa fria. Em seguida, aparece um homem de terno e gravata, seguido por dois seguranças com cintos de armas rangendo. Em um pequeno palco com ar-condicionado, ele vira uma caixa de papelão sobre uma mesa de feltro verde. É o dinheiro do prêmio: $1 milhão, embalado em maços de notas de cem dólares. De repente, os fãs gritam, como se estivessem entusiasmados com a presença física de tanto dinheiro e também talvez com a ideia de que um dos dois jogadores restantes nesta World Series of Poker sairá com tudo.
Um deles é John Strzemp. Ele é o jogador com uma vida fora da mesa de jogo. “Deve ser bom ter um emprego”, um jogador o alfinetou. “E joga sem medo”. “Sim, jogo”, disse um taciturno Strzemp, então presidente do hotel e cassino Treasure Island de Las Vegas.
Mas a torcida era toda do outro finalista, aquele que nunca em seus mais de 40 anos teve um emprego. Stuart Errol Ungar, de Lower East Side, um bairro judeu de Nova York, filho de um agenciador de apostas, criado com gangsters e dentro nos clubes ilegais de apostas de Manhattan, o “Mozart das mesas de baralho”.
Quando a mão final começa, Stuey olha o que parecem ser tijolos de dinheiro através dos óculos azuis da vovó — ele os colocou bem na ponta do nariz danificado. Duas vezes antes, ele já tinha ganhado este evento. Mas a última vez tinha sido há dezesseis anos.
“Eu realmente esqueci como é bom, todo mundo apertando sua mão”, diz ele ao locutor da ESPN. Se às vezes ele enrola as palavras, ninguém parece se importar. Eles admiram sua coragem. “Não acho que alguém poderia me derrotar no two-handed”, diz ele, querendo dizer heads-up.
A mão decisiva vem cedo. Stuey levanta a ponta de uma carta da mesa e olha como se estivesse tentando adivinhar o que viria nas próximas streets. “Ele é um clarividente”, disse um jogador sobre Stuey. Se assim for, ele fez da clarividência um ato. Ele olha estranhamente para o céu por um minuto inteiro. Então ele enfia 800.000 fichas no centro. Strzemp não hesita. Ele paga com tudo o que lhe resta.
Stuey estava atrás. Com , ele tinha menos de 30% de chances de vencer o de Strzemp. O bordo mostrava , mas a dobra do Três no turn deixou os dois jogadores com dois pares. Stuey precisava de um 4 ou um 2 para vencer a mão. Qualquer carta acima de Oito seria um empate. O dealer vira um , que dá a Stuey uma sequência, o comentarista da ESPN vibra timidamente.
O ano é 1997, e Stuey é apenas o segundo jogador a vencer o Main Event da World Series of Poker por três vezes. “The Comeback Kid”, diz o locutor da ESPN. Stuey parece sentir isso. Sua cabeça gira uma, duas vezes. “Vou te contar uma coisa”, disse ele à ESPN. “O único que já me venceu neste jogo foi eu mesmo e meus maus hábitos”. Ele é emotivo. Ele segura a foto da escola de sua filha adolescente para a câmera. Ele gagueja. “Mas quando eu começo a jogar, eu realmente acredito que ninguém pode me parar”.
Em quatro meses, o milhão de dólares de Stuey acabou. Em breve, tudo mais também desapareceria.
Hoje, a 118 Second Avenue, em Nova York, é uma confeitaria-café, mas quando Stuey Ungar era adolescente, era um bar chamado Fox's Corner e era frequentado por gângsteres e jogadores, judeus e italianos. Estávamos nos anos 60 — antes da loteria, Atlantic City, Foxwoods, antes mesmo das máquinas de pinball serem lícitas — e Nova York era o paraíso dos pequenos apostadores. No East Village, bairro famoso por suas noites, cada bar parecia ter um apostador residente, cada quarteirão um jogo de cartas. Stuey morava a vários quarteirões da Fox's, em Lewis, perto de Grand, no East River Housing Development. Naquelas cooperativas de arranha-céus, que eram vendidas a $500 o quarto quando Stuey nasceu, Isadore Ungar parecia como todos os outros pais judeus respeitáveis. Mas na Fox's, como Stuey explicou certa vez, seu pai, o gerente, era "um agenciador de apostas, um Shylock, um grande homem".
Ido, como Isadore era conhecido, às vezes trazia Stuey ao bar, mostrava seu filho sabichão. Secretamente, no entanto, nutria sonhos respeitáveis: seu único filho seria médico. Stuey tinha os pontos de QI. Ele era um gênio com números; ele havia pulado uma série. Para ajudá-lo, talvez, Ido tentou afastar Stuey da Fox's. Todo verão, ele reservava um quarto no Raleigh, um resort nas montanhas de Catskills. Stuey gostava do campo, correndo por aí, um pequeno copo enérgico, como lembrou um garçom, mas também espiava por cima do ombro de Faye Ungar enquanto ela jogava gim com as amigas. “Pude detectar os erros que ela cometia quando eu tinha 8 anos”, disse ele uma vez. Logo Stuey estava jogando com os ajudantes de garçom pelas gorjetas.
Ido continuava a promover a respeitabilidade. Em 8 de setembro de 1966, ele conseguiu o Bar Mitzvah de Stuey, embora a lista de convidados parecesse incluir a clientela de Fox, entre eles estava Victor Romano, membro da família do crime genovês. Os convidados entregaram presentes em dinheiro, que Stuey, quebrando a tradição, apostou rapidamente. Logo Stuey estava saindo da escola para jogar. Alan Dell, que mais tarde seria dono da delicatessen Katz, jogava poker com Stuey toda sexta-feira. Stuey tinha provavelmente 13 anos e usava um chapéu de cowboy. Mas, diz Dell, “Se eu joguei com ele 50 vezes, ele ganhou 49”. Alguns meses depois, o pai de Stuey teve um ataque cardíaco e morreu, na cama de sua amante, e com ele se foi o sonho de que algum dia Stuey cuidaria dos doentes. Em vez disso, no ano seguinte, Stuey largou o ensino médio.
“Stuey sempre foi uma aberração”, diria um jogador mais tarde. Havia, por um lado, sua aparência. Durante a maior parte de sua vida, Stuey parecia ter parado de amadurecer no dia em que deixou Seward Park High. Ele nunca pesaria muito mais do que 45 kg e nunca ultrapassaria 1,65m. Além do mais, ele tinha uma mandíbula longa e simiesca, braços estendidos, cintura estreita e peito ossudo e esticado. Seu nariz era como o de uma criança. Alguns o chamavam de “macaco”. Adicione a hiperatividade. Caminhando, ele corria. Falando, ele agitava as palavras tão rapidamente que às vezes elas emergiam como uma palavra longa e gaguejante. “Ele era como um pequeno chihuahua”, disse Hasan “Turk” Arifoglu, que gerenciava um jogo de cartas em Camelot House, em Nova York.
Arifoglu diz que a mãe de Stuey, a loira Faye, trouxe seu filho para o jogo quando Stuey tinha 14 anos, ele provavelmente ajudava-a. Logo, porém, Stuey estava jogando. Ele ficava tão empolgado que subia em uma cadeira e jogava seu dinheiro na mesa, falando o tempo todo e trocando as cartas furiosamente com suas mãos pequenas. “Isso me deixava tonto”, disse Arifoglu, agora aposentado em Las Vegas.
Esse, é claro, era o outro aspecto predominante da bizarrice de Stuey. Ele era, naquele pacote implausível, um completo prodígio quase desde que começou a andar. “Eu tenho o que eles chamam de memória fotográfica”, ele disse uma vez. “Se alguém me perguntar o que eu tinha em um jogo de três semanas atrás, posso lembrar exatamente o que aconteceu. A memória, porém, não era seu único dom. Ele não sabia como fazia isso, mas no gin, depois de dois ou três descartes, conseguia dizer com muita precisão o que seu oponente tinha. “Quando ele estava completamente concentrado, Stuey podia ver coisas que outras pessoas não viam”, disse um jogador de classe mundial. “Ele era um gênio.”
Quando Stuey jogou pela primeira vez com Teddy Price, um dos melhores jogadores de cartas da época, Price estava na casa dos quarenta anos e já havia sido preso por "roubar" celebridades inocentes em jogos de dados, como o Daily News noticiou na época. Price pensou que Stuey parecia ter 12 anos. Na verdade, Stuey, tinha uns 16, e estava com um homem vinte anos mais velho, e Price presumiu que o sujeito mais velho seria seu oponente.
Stuey disse: "Não, sou eu quem vai jogar você". Ele estendeu a mão. “Por quanto você gostaria de jogar?”, perguntou Stuey.
“Por quanto você gostaria de jogar?”, retrucou Price.
"O que você quiser." disse Stuey, categoricamente.
Eles jogavam $500 por jogo. “Perdi $1.500 e desisti”, disse Price.
Aos 17 anos, Stuey levava uma vida de apostador, frequentando clubes undergrounds, locais sombrios atrás de portas sem identificação. Os italianos jogavam Ziginette , mais conhecido como Barbudi; Judeus da Europa Oriental jogavam Klaberjass (Klab, para abreviar). Havia o rummy grego e Konkan também. Stuey jogava todos eles. Ou então procurava pinochle e gim, os principais jogos de apostas em “bares de goulash”, assim chamados porque serviam comida. O pai de Alan Dell referia-se a esses lugares como hekdish, iídiche para “lugar abandonado”. Stuey, porém, estava ganhando dinheiro em bares como esse.
Sempre que ele ganhava, ele corria para a pista de corrida. “Por menor que fosse, enchia o bolso de dinheiro”, lembra um amigo — e perdia tudo em poucas corridas. Ou então ele pegaria emprestado o Cadillac de Price e pararia em uma casa de massagens. “Se havia 58 casas de massagem em Nova York, ele conhecia 58”, disse Price. “E ele dava gorjetas muito generosas. Ele entrava pela porta e as meninas gritavam: 'Stuey está aqui!' "
Quebrado, Stuey voltava para os clubes. “A mercadoria mais barata de sua vida sempre foi o dinheiro”, disse Price, que se tornou um companheiro constante. “Se você o visse em uma sala de jogos esperando por um jogo e dissesse: 'Vamos jantar', ele preferiria lhe dar $5.000 em vez disso."
Quando era adolescente, Stuey estava a caminho de se tornar uma lenda no mundo do jogo de Nova York — "uma lenda de boa índole", foi como ele mesmo disse uma vez. "Todo mundo queria estar com Stuey", diz Price. Pessoas de 20 ou 30 anos mais velhas e 45 kg mais pesadas andavam ao seu redor. Poucos, porém, chegaram tão perto quanto Victor Romano.
Stuey, um adolescente judeu de Lower East Side, e Romano, um soldado de 60 anos da família Genovese, eram à primeira vista uma dupla estranha. Ainda sem pai, Stuey viria a pensar em Romano como uma figura paterna. E Romano, que passou metade de sua vida adulta na prisão, dizia às pessoas: Stuey é como um filho para mim.
Stuey e Romano se conheceram — ou se encontraram novamente — quando Stuey, 18, entrou no Jovialite Social Club, de Romano, em Nova York, um segundo andar sem elevador com piso nu, paredes brancas, luzes brilhantes e dois guardas na porta. Os dois devem ter se reconhecido. Afinal, Romano, um velho amigo do pai de Stuey, esteve no Bar Mitzvah de Stuey. Em pouco tempo, Stuey estava dirigindo para o apartamento de Romano, no Queens, à meia-noite, para buscá-lo. Ficariam no Jovialite até as nove da manhã seguinte, quando tomariam o café da manhã. “Esse garoto vai ficar milionário”, Romano gritava para as garçonetes, constrangendo Stuey, “mas ele precisa de uma mulher”.
O Jovialite atraía uma multidão grosseira: agenciadores de apostas, ladrões de joias e assaltantes. Havia Big Anthony DiMeglio (uma conexão da família Lucchese), John “Jackie Nose” D'Amico (da família Gambino), e o sobrinho de Romano, Phil Tartaglia, que atendia por “Phillie Brush” porque, desde os 20 anos, ele era careca. Logo, todos os caras durões estavam reunidos perto do duende Stuey, que arrogantemente insistia que qualquer apostador jogasse contra ele. Ele e Romano cobririam todas as apostas. “Esse garoto parecia alguém de outro planeta”, disse um jogador de Nova York. “Ele era tão pequeno e barulhento, e pegava no pé daqueles caras porque era mais esperto do que todos eles.” Bronx Express parecia um aposentado esfarrapado com cabelos brancos arrepiados e $20.000 nos bolsos. O Bronx, como era chamado, era um dos melhores jogadores de gin-rummy de Nova York. Ele deu uma chance a Stuey. “Vou pegar aquele garoto”, Bronx murmurava após cada derrota. Leo, o japonês, tentou, mas não teve chance e logo desistiu. As pessoas vieram do Canadá e de Las Vegas para tentar. Alguns diziam que Stuey era naturalmente “destemido”, o que significava que ele apostava grandes quantias. Mas, para Stuey, o dinheiro nunca pareceu problema. “Quando as cartas são dadas”, ele disse uma vez, “eu só quero destruir as pessoas”.
Aos domingos, Stuey parava no famoso Queens à tarde. Em seguida, o adolescente inquieto e Romano, um careca fumante de cinco maços por dia, se amontoavam com um baralho. Como Stuey, Romano era um talentoso jogador de cartas. Ele conhecia todos os jogos e na prisão até havia começado a jogar bridge, publicando uma série de artigos na revista Bridge World, a mais antiga do gênero (eles eram assinados por V. Romano, Attica, NY). Ele também tinha uma memória extraordinária — enquanto estava preso, ele aprendeu o dicionário Webster de cor. Mais tarde, ele se misturaria com pessoas respeitáveis em clubes de bridge e, enquanto estava lá, diria o significado de qualquer palavra, um truque pelo qual ele geralmente ganhava $50. Todo domingo, Romano revisava as mãos de gim da semana com Stuey. Depois, encerrada a sessão, comiam com a família; o patriarca Romano, como era seu hábito, de cueca samba-canção.
Logo, o interesse paternal de Romano passou para áreas além das cartas. Quando soube que Stuey havia cheirado cocaína em outro clube, ele ameaçou o dono do clube. Além disso, ele começou a planejar o futuro de Stuey. Para um soldado da Máfia, Romano tinha instintos decididamente de classe média. Stuey conheceu Madeline Wheeler, a atraente filha meio italiana de um carteiro e agenciador de apostas do Queens. Ela serviu chá a Stuey em um clube nos anos setenta; ele deu uma gorjeta de $10 a ela. Eles foram jantar; ela lembrou que o impaciente Stuey ligava antes para preparar seu pedido. Aos 20 anos, Stuey saiu do apartamento de sua mãe e foi para o de Madeline. Agora Romano insistia com Stuey para se casar com Madeline, ter filhos e tratar o gin rummy como uma profissão, algo para fazer todos os dias — e também para se vestir melhor. Stuey deveria ser um “cidadão-jogador” respeitável, esse era o conceito de Romano. E deve fazer tudo isso no melhor lugar possível para alguém com seu talento: Las Vegas.
Continua...
